Описание
В 1979 году КГБ Узбекской ССР готовит операцию по разоблачению жуликов — организаторов концертов ведущих артистов в Узбекистане. Для этого вербуют работников ташкентской филармонии: кассира и Фридмана, одного из главных организаторов таких концертов. Они соглашаются сотрудничать с КГБ УзССР при организации концертов Владимира Высоцкого.
Высоцкий в Москве собирается в очередную поездку за границу, в Париж. Курирующий Театр на Таганке сотрудник КГБ сообщает ему, что за организацию его гастролей в Ижевске арестовано несколько человек, в Узбекистан Высоцкому лететь не стоит, и если он намерен отправиться в Париж, то его заграничный паспорт будет готов в течение двух-трёх дней. Высоцкий возвращается домой, где встречает бригаду «Скорой помощи» и своих родителей. Врач требует от родителей дать согласие на принудительную госпитализацию их сына, но Высоцкий останавливает отца, уже подписывающего это согласие. Родители уезжают, в квартире остаются импресарио Высоцкого Павел Леонидов и Таня Ивлева. Леонидов уговаривает Высоцкого лететь на гастроли в Узбекистан, хотя знает, как это опасно для его здоровья. Таня против, утверждая, что Леонидов присосался к Высоцкому.
Высоцкий, Леонидов, друг Высоцкого Сева Кулагин (актёр Театра на Таганке) и Анатолий Нефёдов (врач Высоцкого) летят в Ташкент. По дороге в присутствии Высоцкого все они веселятся и балагурят, но когда остаются наедине, начинают ругаться между собой, причём основным предметом ссор является физическое состояние Высоцкого. По прилёте в Ташкент Фридман предлагает Высоцкому сразу же вернуться назад, мотивируя это плохим предчувствием, но тот отказывается и все едут в Бухару, где останавливаются в гостинице «Зарафшан». Вечером у Высоцкого начинается наркотическая ломка, к нему вызывают «Скорую помощь», но врач отказывается вводить наркотики, заявляя, что на следующий вызов они приедут с милицией. Врач Нефёдов похищает ампулу с наркотиками у врача Скорой помощи, но дальше нужны ещё наркотики, которые герои фильма именуют «лекарством». Единственный способ раздобыть их — без ведома Высоцкого вызвать из Москвы Таню Ивлеву, которая привезет коробку с ампулами. Прослушивающий гостиничный номер Высоцкого полковник КГБ Бехтеев вызывает завербованного Фридмана и интересуется, принимает ли Высоцкий наркотики.
По его распоряжению сотрудники КГБ пытаются перехватить Таню, прилетающую из Москвы. Но Таня прибывает не рейсовым самолётом, а военно-транспортным бортом. Она нанимает машину в аэропорту Ташкента за 120 руб. (огромные деньги для того времени) и едет в Бухару. По дороге её пытается изнасиловать водитель-узбек, но его спугнул полковник Бехтеев, выехавший из Бухары на перехват Тани. Он бьёт шофёра, демонстрирует «корочки» и угрожает неприятностями, если тот хоть пальцем тронет Таню. Водитель высаживает пассажирку, не доезжая до Бухары. Таня добирается автобусом до Бухары, но здесь её задерживает милиционер и передаёт Бехтееву. Он требует сообщить, кому она везёт наркотики. Таня отвечает, что наркотики принадлежат ей. Полковник понимает, что она врёт и требует написать объяснительную, что лекарства принадлежат ей, возвращает Тане сумку с «лекарством» и отпускает её, оставляя у себя паспорт.
Тем временем в Бухаре идут концерты Высоцкого. На первый концерт он выходит с трудом, но выступает с полной отдачей сил. За кулисами наблюдают Сева и Нефёдов, опасаясь, что Высоцкий упадёт прямо на сцене. Во время концерта Фридман, директор Дома Культуры и Павел Леонидов делят деньги, сжигая при этом корешки от билетов, ибо концерт «левый», доход от которого идёт в карман организаторов.
На второй концерт в этот же день прибывает видный партийный деятель, 1 секретарь рескома компартии Узбекистана, перед которым буквально лебезит Фридман. Сева опасается за здоровье Высоцкого, о чём и сообщает Фридману и Леонидову. Оба они настаивают на том, что концерт должен состояться. Сева Кулагин выходит на сцену, пытаясь предотвратить выход Высоцкого, и поёт его песню.